স্বপ্ন দিয়ে বোনা চাঙ্গেরির দিনবদলের ঝুড়ি

সেই কোন ছোট্টবেলায় মায়েদের ফেলে দেওয়া খড় বুনে খুদে খুদে ঝুড়ি তৈরি করতেন আসমিনা (৪৮), সে কথা স্মৃতিচারণ করতে করতে সহকর্মী জুবেইদার সঙ্গে একচোট হেসেও নিলেন। মেওয়াট অঞ্চলের অধিকাংশ মেয়ের মতোই আসমিনা ও জুবেইদাও আম্মাদের পিড়াপিড়িতে এই বুননকর্মে হাত লাআগিয়েছিলেন। তখন স্বপ্নেও ভাবেননি যে একদিন এটাই তাঁদের রুজিরুটির পথ হয়ে দাঁড়াবে।

"তখন ওসব বানিয়ে বানিয়ে আত্মীয়দের মাঝে বিলিয়ে দিতাম। অব যব বিকন লাগেঁ তো হম না দেওয়েঁ ফ্রি মেঁ [এখন যখন বিক্রিবাটা হচ্ছে, আর বিনিপয়সায় আর দিই না]," মুচকি হেসে জানালেন আসমিনা।

হরিয়ানার নুহ জেলার ঘাসেরা গ্রাম, ঘরের আঙিনায় একটা সিমেন্টের বেঞ্চিতে বসেছিলেন তিনি। একটানে একহাত লম্বা একপিস দেসি গেহুঁ (দেশি গমের খড়) বার করে তীক্ষ্ণ ছুঁচের সাহায্যে পাঁচ ফালায় ভাগ করে ফেললেন। তারপর একখান ফালা বেছে, ইতিমধ্যেই তৈরি হতে থাকা চাঙ্গেরির (অগভীর ঝুড়ি) অবতল গাত্রে সুদক্ষ হাতে বুনতে লাগলেন।

"অগর ঘর মেঁ মেহমান আগো অউর চাঙ্গেরি মেঁ রোটি ঢার কে না দি, তো ইউ কেঙ্গে কি আসমিনা নে প্লেট মেঁ রোটি ঢার কে দি, চাঙ্গেরি মেঁ না দি [ঘরে কোনও অতিথি এলে যদি চাঙ্গেরি ভরে রুটি না সাধি, তাহলে ওরা নালিশ জানায় যে রুটি কেন রেকাবিতে দেওয়া হয়েছে]," আসমিনা বললেন।

চাঙ্গেরি নামক সর্বার্থসাধক এই ঝুড়ি বোনার প্রথাটি হরিয়ানার মেওয়াট ও রাজস্থানের নানা এলাকার মহিলাদের মধ্যে প্রচলিত রয়েছে। এককালে তো বিয়েশাদি, ঈদ তথা নানান উৎসবে-অনুষ্ঠানে উপহার আদান-প্রদানের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল চাঙ্গেরি।

চাঙ্গেরি তৈরি করতে জানাটা মেয়েদের ক্ষেত্রে অত্যন্ত অপরিহার্য ছিল। এমনকি শাদি-নিকাহের কথা চলাকালীন এই দক্ষতার কথাও উঠে আসত অহরহ। "কনেপক্ষ বড়াই করে বলত, তাদের মেয়ে এতটাই চিত্রা [সুদক্ষ] যে হেন কোনও কিসিমের চাঙ্গেরি নেই যেটা কিনা সে বুনতে পারে না, গুদরি [ছিটকাপড় জুড়ে জুড়ে সেলাই করে তৈরি কম্বল] আর চুল্হাও [মাটির উনুন] বানাতে পারে," আসমিনা জানাচ্ছেন।

বিকেল বিকেল এর তার উঠোনে বুনতে বসতেন পাড়ার মহিলারা, তারই সঙ্গে চলত আড্ডা। আসমিনা মনে করে বলতে লাগলেন, "একজন মেয়ে সবার মাঝখানে বসে বসে চাঙ্গেরি বানাত, আর বাকিরা তাকে ঘিরে গোল করে বসত, মাঝেরজনের চাঙ্গেরিটা দেখে দেখে নকশাগুলো নকল করত।"

তাঁদের মেয়েরা এধার ওধার ঘুরঘুর করত, খেলার ফাঁকে ফাঁকেই শিখে নিত এ কারিগরির আদব-কায়দা।

তবে এ জিনিস আজ অতীত। আগের মতন মহিলারা আর বিকেল পড়লে একে অপরের ভিটেয় হাজির হন না, মেয়েরাও বুনতে অনিচ্ছুক। আসমিনা বা জুবেইদা কারোর মেয়েই চাঙ্গেরি বানাতে শেখেনি। "ওরা বলে আমাদের আর চাঙ্গেরির দরকার নেই — ও কেবল রুটি রাখার পাত্র। ওরা জিজ্ঞেস করে, 'চাঙ্গেরিই যদি শিখতে হত, তাহলে লেখাপড়া করলাম কেন?'" আসমিনা বললেন, "ওরা আমায় বলে, 'হমারি আজাদ উমর হ্যায় [আমরা তরুণ আর স্বাধীন]।"

আসমিনা আজ বরকত নামের ১২ জন মহিলার একটি স্বনির্ভর গোষ্ঠীর হয়ে এসকল ঝুড়ি বানান হরিয়ানা রাজ্য গ্রামীণ জীবিকা মিশনের ছত্রছায়ায়। তিনি এই গোষ্ঠীটির সভাপতিও। নুহ জেলায় এমন ২,০০০টি স্বনির্ভর গোষ্ঠী রয়েছে। ন্যাশনাল ক্যাপিটাল রিজিয়নের অংশ হওয়া সত্ত্বেও ভারতের সবচাইতে অনগ্রসর জেলাগুলির প্রথম সারিতে রয়েছে নুহ (নীতি আয়োগ ২০১৮)।

দূঃসম্পর্কের আত্মীয় জুবেইদা (৫২) ও তাঁর ননদের সঙ্গে মিলে ২০১৪ সালে চাঙ্গেরি বিক্রি শুরু করেন আসমিনা। এছাড়া তাঁরা গুদরি ও পরদার ঝাল্লরও (থোপনা) তৈরি করেন।

১০-১২ দিন ধরে দৈনিক ৪ ঘণ্টা খাটলে একটা চাঙ্গেরি তৈরি হয়, দাম পাওয়া যায় ১,০০০-১,৫০০ টাকা। বরাত মূলত দিল্লি আর মুম্বই থেকে আসে মিশনের মাধ্যমে।

কয়েক বছর আগে একটি দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন আসমিনার শোহর আব্দুল, তারপর থেকে তিনি আর খাটতে পারেন না। সেদিন থেকেই পরিবারের পেট চালান একা আসমিনা, মাস গেলে ৭-১০ হাজার আয় থাকে।

এই সকল ঝুড়ি-ঝোড়া যে সে গমের খড় দিয়ে হয় না। আসমিনার জবানে: "আমরা বিশেষ একটা প্রজাতির খড় ব্যবহার করি — নম্বর ৩০৬ বা দেসি গেহুঁ — যেটা কড়াপাক সার ছাড়াই চাষ হয় অল্প একটু সেচের মদতে।" তবে সিংহভাগ চাষিই আজ সার আর কীটনাশক দিচ্ছেন, যার ফলে খড় এমন ভঙ্গুর হয়ে যায় যে আর কাজে লাগে না। তাই সঠিক কিসিমের খড়ের জোগান আজকাল দুরূহ হয়ে উঠছে।

জেঠ আর বৈসাখ (বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ) মাসে গমের খড় কিনে এনে ঘরে মজুত করা হয়। বর্ষা নামলেই উজ্জ্বল রঙে ছোপানো হয় খড়গুলো — সবচাইতে জনপ্রিয় লাল, হলুদ, সবুজ আর গোলাপি। তারপর আলতো রোদ্দুরে শোকানো হয়।

নম্বর ৩০৬ একটি উচ্চমানের দেশি প্রজাতির গম, যার এক একরের দাম প্রায় ১৫,০০০ টাকা — তা দিয়ে কমসে-কম হাজারটা চাঙ্গেরি বোনা যায়।

"চোমাসেই কে দিনন মেঁ বনায়েঙ্গে তো হমারে হাথ না চিরেঙ্গে [বর্ষার দিনগুলোয় এ জিনিস বানালে হাত কেটে যাবে না]," আসমিনা বলছেন। কারণ বর্ষাকালে খড় নরম হয়ে যায়, তখন তাদের বাঁকিয়ে চুরিয়ে বোনা সহজতর। অন্য মরসুমে খড় শুকনো হয়ে যায়, সঙ্গে ধারালোও।

পারি এই কারিগর গোষ্ঠীর সঙ্গে মোলাকাত করতে গিয়ে দেখে, অস্ট্রেলিয়া থেকে ২০০ চাঙ্গেরির বরাত এসেছে, অথচ সে বরাত পূরণ করার মতন পর্যাপ্ত গমের খড় নেই। আসমিনার কথায়: "যে ধরনের [খড়] দরকার সেগুলোর সাপ্লাই নেই তেমন, কারণ বিশাল বৃষ্টিতে ফসল সব ছারখার হয়ে গিয়েছে।"

চাঙ্গেরি তৈরিতে মূলত দুই কিসিমের বুনন দেখা যায় — চিরুয়া ও আতন। ঝুড়ির ধার বরাবর ইস্তেমাল হওয়া চিরুয়া বুননে খড় কেটে ফালা ফালা করা হয়, তারপর সেগুলো বুনে বুনে ভরাটি ও জটিল নকশা সৃষ্টি হয়। প্রধানত ঝুড়ির তলার অংশে ব্যবহৃত আতন বুননে খড় চেপ্টে দেওয়া হয়, যাতে বুনন হয় চওড়া আর সুস্পষ্ট।

"বহত নাহনো কাম হ্যায় [বড্ড সূক্ষ্ম কাজ]," জুবেইদা বললেন।

নকশার অনুপ্রেরণা আসে আশপাশের দুনিয়া থেকে, তাদের শিকড় ছড়িয়ে আছে রোজকার সামগ্রীর মাঝে — স্থানীয় গাছগাছালি, ফুল, এমনকি মেওয়াটি মহিলাদের গলায় দুলতে থাকা সোনার আঁটো কণ্ঠহার। ঝুড়ির গায়ে খেজুর পাতা, লেহের [ঢেউ] আর পান পাতার নকশা দেখা যায়। ওদিকে ঝুড়ির তলার অংশে বিদ্যমান রয় ফিরকি, সর্ষেফুল আর পান কল্কা। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে খদ্দেরের নামও বোনা হয়ে থাকে।

আসমিনা তো একবার এ তল্লাটে প্রচলিত আস্থ একটি প্রবাদ বুনেছিলেন চাঙ্গেরির গাত্রে: "এক রোটি খায়ে, দুসরি পে হাথ না লাগায়ে, অউর ধাপ কে খায়ে [একটা রুটি খেও, অন্যটায় হাত না দিও, তাও পেট ভরে খেও]।"

"আমরা নানান ধরনের কলাকারি [কারিগরি] করে থাকি," হাসতে হাসতে জানালেন তিনি।

"প্রতিটা কুণ্ডলিতে, আমরা গুনে দেখি তে নির্দিষ্ট একটা রঙে কটা করে বুনন পড়বে — যেমন ধরুন সবুজরঙা একখান ফুলের প্রথম কুণ্ডলিতে হয়তো পাঁচটা বুনন পড়বে, আর পরের কুণ্ডলিতে থাকবে চারটে — আর এটা মনে রাখতেই হবে, নইলে পুরো নকশাটা গুবলেট হয়ে যাবে," যোগ করলেন আসমিনা।

সাত কিসিমের ফুলেল নকশা বুনে তৈরি একটি চাঙ্গেরি দেখাচ্ছেন জুবেইদা, এটি তাঁর মেয়ের নিকাহের জন্য তুলে রেখেছেন।

তবে এলাহি নকশার কাজ দিন-দিন বিরল হয়ে যাচ্ছে। "অব শীখ হি না রহি তো চাঙ্গেরি তো খতম হোঙ্গি [খড় না পাওয়া গেলে চাঙ্গেরি তো লোপাট হবেই]," দুঃখ করতে লাগলেন আসমিনা।

রাজস্থানের আলওয়ার জেলার টাপূকরায় বড়ো হওয়ার সময় চাঙ্গেরি বানাতেই চাইতেন না আসমিনা। আম্মা মরিয়মকে বলতেন যে নিকাহের পর আম্মার বানানো চাঙ্গেরি নিয়েই নাকি শ্বশুরবাড়ি যাবেন! তবে বিয়ের পর টের পান, এ প্রথা এড়িয়ে যাওয়া না-মুমকিন। আম্মা মরিয়মের মতন তাঁর শাশুড়ি কাপূরিও সমান আবেগ নিয়ে এ শিল্পধারা অনুশীলন করতেন। "এখানে [নুহ] এসে দেখি ঘরের লোক আর পাড়া-পড়শি সব্বাই চাঙ্গেরি বানাচ্ছে, তখন জেদ ছেড়ে দিই আর কি," মনে করে বললেন আসমিনা।

কি হিন্দু কি মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের মেয়েরা এই শিল্পটির চর্চা করতেন। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মূলত মুসলিম মহিলারাই এ কারিগরির ধারা জিইয়ে রেখেছেন। "কেবলমাত্র বয়স্ক হিন্দু মেয়েরাই এখনও এ শিল্প জানে," আসমিনার কথায়, "হিন্দুদের পরিবারগুলো লেখাপড়া করে এ শিল্পের থেকে সরে গিয়েছে।"

নুহের অধিকাংশ বাসিন্দাই জাতিতে মেও মুসলিম, ঐতিহাসিক ভাবে তাঁরা হিন্দু সাংস্কৃতিক আচারের সঙ্গে ইসলামীয় ধর্মবিশ্বাসের মিলন ঘটিয়েছেন।

আসমিনার মোট সাতটি সন্তান — তিন মেয়ে, চার ছেলে। এক দশক আগে বড়োমেয়ের বিয়ে হয়েছে, তখন তার বয়স ছিল ১৮। "তবে আজ কিন্তু আমি শিক্ষার গুরুত্ব বুঝি," আসমিনা বলছেন। মেজমেয়ে আজ স্নাতকস্তর পাশ করেছে, ওদিকে ছোটোমেয়ে একাদশ শ্রেণিতে পড়ে আর চুটিয়ে ফুটবল খেলে।

"ও আপাতত রোহতকে একটা টুর্নামেন্ট খেলতে গিয়েছে," সগর্বে জানাচ্ছেন আসমিনা। এটাও জানালেন যে ছোটোমেয়ের ইচ্ছে হয় পুলিশ আধিকারিক কিংবা ফুটবল প্রশিক্ষক হওয়ার। "এখানকার মানুষের মানসিকতা বদলাচ্ছে — আজ সবাই চায় তাদের বাচ্চাকাচ্চা যেন পড়াশোনা করে।"

প্রতিবেশি থেকে রিশতেদার কারও কুটকাচালি তোয়াক্কা না করে আসমিনা যখন কাজে নামেন, তখন তিনিও এই মানসিকতা পরিবর্তনে একটা বিশাল ভূমিকা নিয়েছিলেন। তারপর তিনি কর্তৃপক্ষের কাছে আর্জি পেশ করেন, যাতে গাঁয়ের সবেধন মেয়েদের স্কুলটায় ক্লাস ১২ অব্দি পড়াশোনা চালু হয়। আজ সে বিদ্যালয়ে প্রায় ১০০টি মেয়ে পড়তে যায়।

"আগে এ চত্বরের বাচ্চারা সারাদিন খালি টো-টো করে ঘুরে বেড়াত। জুবেইদা আর আমি জনাকয় মহিলার সঙ্গে দুয়ারে-দুয়ারে ঘুরে লোকজনকে বোঝাই যাতে তাঁরা বাচ্চাকাচ্চাদের সরকারি স্কুলে দাখিল করেন। সেবছর প্রায় ৭০টা শিশু স্কুল যাওয়া আরম্ভ করেছিল, ওদের অনেকেই আজ চাকরি-বাকরি করছে।"

আসমিনা নিজে কিন্তু কখনও স্কুলের চৌকাঠ ডিঙোননি। তবে স্বনির্ভর গোষ্ঠীর মাধ্যমে মোলাকাত হওয়া আধিকারিকের দল যখন তাঁকে শিক্ষিত ভেবে বসেন, তখন আলো ঝলমল করে আসমিনার চোখমুখে। বরকত যে প্রদর্শনী বা যে মেলাতেই অংশগ্রহণ করতে গিয়েছে, প্রত্যেকটা জায়গায় স্বীকৃতি ও ইজ্জত হাসিল করেছেন আসমিনা। প্রধানমন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখাও করেছেন — এ কি আর কম কথা?

"লালবাতি দেওয়া গাড়ি এসে আমার দরজায় থামে, গোটা গাঁয়ের বুক চওড়া হয় গর্বে," তিনি বলতে লাগলেন, "এমনকি গ্রামের শিক্ষিত মানুষজনও আজ আমাদের কাজে অংশ নিতে চাইছে। অথচ আগে কিনা তেনারাই বলতেন মেয়েদের বাইরে পা রাখাটা গুনাহ্ [পাপ]।"

আম্মার কাছে চাঙ্গেরি শিল্পে হাতেখড়ি না পেলে এসবের কোনওটাই হত না। তবে এ কারিগরি আদৌ বেঁচে থাকবে কিনা, সে বিষয়ে তাঁর বা জুবেইদার ধন্ধ কাটতে চায় না। "অল্পবয়সি মেয়েরা কেবল মায়ের বানানো চাঙ্গেরি স্মারক হিসেবে রেখে দিতে চায়," সমবেত কণ্ঠে বলে উঠলেন দু'জন, "আর একদিন শুধু ওটুকুই পড়ে থাকবে।"

এই প্রতিবেদনটি মৃণালিনী মুখার্জি ফাউন্ডেশন প্রদত্ত একটি বৃত্তির সহায়তায় রচিত।